在英格兰西约克郡的山间小镇赫布登桥，一间沉寂的乡村小屋里，快60岁的贝丝平静地给自己倒了一杯烈酒，接着将屋顶垂下的绳索套上自己脖颈。
突然之间，尖利的电话铃声不合时宜地响起，打断了她安静的自杀计划。
电话来自弟弟，为了母亲的养老钱去向，他们在电话里发生了争吵。当她愤怒地挂掉电话第二次站上板凳时，手机又响了，这次传来的是好友杰丝兴致勃勃的邀请：“我们一起组个朋克乐队吧？”“为什么？”“为了好玩！”
这是BBC新剧《潮躁女人》充满戏剧性的开场，它以一种近乎荒诞的戏剧张力，讲述了五位处于更年期、陷入人生泥潭的女性，自发组建起一支朋克摇滚乐队并以此救赎人生的故事。故事并非简单地讲述中年女性的自救，而是用嘈杂、叛逆的朋克音乐，让一代被“消音”的女性发出怒吼。
该剧编剧、导演萨利·温莱特今年62岁，曾多次获得英国电影学院奖。过去由她担纲编剧、联合导演或制片人的英剧《绅士杰克》《幸福谷》《叛逆女流》《哈利法克斯最后的探戈》都是口碑与收视率俱佳的作品。萨利说，《潮躁女人》的故事在她内心已经酝酿了十年之久，她从50岁开始经历更年期症状，而剧中的五位女性，也处于人生类似的阶段。
《潮躁女人》在BBC播出后，第一集在28天内获得了540万观众。在豆瓣上，也以9.3分的高分进入一周全球口碑剧集榜。
“粗粝的真实感裹着音乐的张力扑面而来。”在豆瓣上，网友写下自己边看边落泪或大笑的心情。剧集对英国中年女性的群像写作，让戏剧性与真实性互为对照。它既有英剧一贯的诙谐幽默，又穿插着真实而黑暗的人生故事，直指每位中年女性的生命困境。当五位背景各异、身处人生旋涡的女性，因一个看似荒谬的组建乐队的念头相聚在一起，她们手中的麦克风，成了打破沉默的利剑。
更年期女性的困境
《潮躁女人》的深刻性在于，它精准捕捉到了中年女性普遍存在却未被谈论的“隐形感”。
女主角贝丝退休前是一位教师。丈夫去世后，她陷入存在意义的迷失。儿子成家后极少来看望她，母亲罹患阿尔兹海默症，需要日复一日繁重的照顾，弟弟又觊觎着母亲的养老金。处于更年期的贝丝看不到生活的希望，她时而焦虑，时而恼怒，感觉自己存在于世界的意义正在消失。剧中，她对音乐店销售员的自嘲：“我们唱的是关于中年、更年期和或多或少被忽视的歌”，道尽这个时期的女性心酸。
萨利在接受采访时坦言，本剧的创作灵感源于她更年期的亲身体验：“这部剧不仅仅是关于更年期，而是关于50岁到55岁女性会遇到的事情——在生活中，你需要应对很多麻烦的琐事，在它们找上你之前，你无法真正预见到它们。”
贝丝是她“半自传性”的角色，贝丝感受到的被遗弃和孤独感，也是萨利曾经的真切体会，“我在创作贝丝时写了很多关于自己的事情。她发现自己处于相当黑暗的境地，却不太清楚是如何走到这一步的。她本以为生活还好，又突然发现并非如此。她感到被遗弃，非常孤独。我理解这一点，当你情绪非常低落时，你甚至不想告诉朋友，因为你不想用你的问题‘麻烦’他们。”
这种细腻的情感刻画，让无数女性观众看到了自己的影子。但剧集并未停留在自怜自艾。当贝丝的自杀被意外中断，乐队计划成为她濒死黑暗生活的一束光。
跟贝丝一样，很多女性拥有固定的社会角色，她们是女儿，是贤妻良母，是在社会上打拼的职场人。但随着年纪增长，她们开始面对很多复杂的变化。父母逐渐衰老、生病或垂死，亲密关系开始破裂，成年子女跟自己的沟通方式变得疏离甚至刻薄，伴随工作生涯的结束，她们感觉自己被“隐形”了，不被看见，也不再重要。
如果贝丝反映了内在的崩溃，那另一位女主角基蒂则是外放的火山。
基蒂来自一个犯罪家庭。她12岁遭父亲三名手下轮奸生下儿子，她冲动、酗酒、情绪不稳定，一生都被周围的人视为麻烦制造者。她被儿子瞧不起，更谈不上理解。她冲着儿子势利的岳父挥出一拳，不仅因为对方下流的评论，更是对社会中习以为常的男性冒犯的反击。
对厌女症的揭露，在警察尼莎的故事线中更为赤裸。尼莎是一位试图在体制内循规蹈矩、却仍被吞噬的女性。她长期遭受同事鲁迪的性骚扰，在向上级举报后，招致了更恶毒的报复。尼莎在执行任务时被流氓制服、羞辱，前来“解救”她的鲁迪，非但没有马上提供帮助，反而用手机记录下她的狼狈。这令人窒息的一幕，影射了现实世界中警察系统内存在的制度性性别歧视与包庇。
剧集拍摄期间，英国发生了一件震惊舆论的社会事件：一名女子在回家途中遭绑架并遇害，涉案嫌疑人竟是一名在职警察。女演员塔伊·阿特沃尔坦言：“在那样的余温里，我们拍摄着剧集，感觉是在真实地反映着生活，如此鲜活的当下，如此痛苦和真实。”
用朋克摇滚救赎中年
此前有不少剧集关注过中年女性的衰老、婚姻失败以及更年期话题，但将这个看似沉重的话题与组建朋克乐队相结合，是萨利的神来之笔。
“对某些人来说，这可能是有点让人沮丧的主题，但我把它与一些令人振奋的东西结合起来，”导演说，她想用一种激动人心和有趣的方式去谈论更年期，谈论这个女性特殊的人生阶段，不让它成为拖累。音乐在表面上是推动情节的力量，更是深刻隐喻。
起初，乐队的排练中充满尴尬，这种生涩感恰恰是真实的——她们不是天赋异禀的音乐天才，而是一群试图用不熟练的音符表达压抑已久情绪的普通女性。正如她们自己所说：“这是一个有点离谱的事，但都是为了一个好的理由。”
随着剧情推进，音乐从背景逐渐内化为角色的力量源泉。对贝丝而言，它是重新连接世界的桥梁；对基蒂，它是宣泄与疗愈的通道；对全体成员，它是建立姐妹情谊、找回主体性的仪式。
当她们最终站在舞台上，嘶吼着“让我们开始一场骚乱，我们不会安静！”时，音乐完成了从“为好玩”到“为宣言”的升华。它不再是才艺表演，而是一群中年女性用自己的方式证明着旺盛的生命活力。
《潮躁女人》的核心是让五颗孤独的星星汇聚成银河。除了贝丝与基蒂这对核心人物，其他成员同样闪耀。酒吧老板杰丝是乐队的发起者，她的乐观背后是同样的孤独；刚退休的警察霍莉行动力十足，却要面对患有痴呆症的母亲和职场的不公；她的姐姐伊冯心直口快，是团队中的“毒舌”担当。她们之间的互动，是女性友谊真实可贵的体现，她们并非一团和气，而是在直面彼此脆弱与不堪后，依然相互理解支撑。正如导演所总结的：“她们互相拯救，这就是故事的核心——关于友谊和创造力作为她们生活中的积极力量。”
《潮躁女人》成功印证了市场对真诚讲述中年女性故事的需求。萨利让中年女性不再是故事里的配角、母亲或喜剧点缀，而是拥有复杂内心、欲望与愤怒的绝对主角。
拍摄《潮躁女人》，也是她在男性主导的影视圈中争取女性创作者表达的一次成功尝试。这部剧的主创团队，从编剧、导演到主演，都是40岁以上的女性，这样的班底可谓罕见。
“女性为主的创作团队，可能一部都没有，而且情况正在变得更糟。更多的男性编剧、导演和演员能够获得工作机会，而特定年龄段的女演员并不走运，除了我们熟知的那几个名字。”萨利·温莱特说，有时人们写了一个关于男性的剧，把它改成女性主角，就声称是女性叙事，“那不是在书写女性，我希望人们能看到其中的区别。”
第一季的结尾是开放式的：基蒂从狱中的父亲那里得知两名强奸犯还活着，燃起复仇的火焰；尼莎拿到霍莉收集的证据，将对鲁迪提起指控；基蒂开始得到儿子汤姆的理解；而乐队也将继续存在。鉴于《潮躁女人》的成功，BBC已经宣布续订第二季。导演透露，她想在第二季深入探讨正义、复仇与和解。
无论第二季情节如何发展，该剧已经完成了核心使命：它打破了围绕更年期的羞耻与沉默，告诉女性，当生命步入下半场，当前路似乎被“隐形”的墙阻挡，或许最有力的回应，不是优雅地退场，而是像朋克摇滚一样，扯开嗓子发出最真实的声音。
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
吴丹
影视内容与投资趋势 相关阅读
管涛：债市动荡凸显日本的政策困境市场以“用脚投票”的方式表达对日本财政状况恶化的担忧。
96 02-01 20:14
对上市传闻沉默，阿里平头哥高调上线自研AI芯片“真武”有业内人士透露，对比关键参数，“真武”PPU的整体性能超过了英伟达A800和主流国产GPU，与英伟达H20相当。
6 294 01-29 11:11
她们为何“弃夫潜逃”？抗战时期普通女性的生死抉择底层妇女们为生计所迫，不得不踏入法律与道德的“灰色地带”
113 01-23 11:18
AI浪潮下的女性价值新范式确保更多女性成为人工智能领域的决策者至关重要。
32 01-06 11:56
美貌陷阱：为何健康女性被定义为“病态”丨元旦书摘在束缚女性的所有枷锁中，对美貌的苛求或许是最顽固、最隐秘、最难以摆脱的一个。
434 01-02 14:24 一财最热 点击关闭杨方策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
